当前位置:首页 > 评论 > 文章内容页

【江南】家乡那些“天上飞着的朋友”(散文)

来源:呼和浩特文学网 日期:2019-12-23 分类:评论

一、燕子

在老家住平房的时候,几乎家家的房檐下都住着燕子,有的人家有许多窝,每天都能听到燕子“叽叽喳喳”的叫声,那是最悦耳的歌声,委婉动听,那情景记忆犹新。惊蛰刚过,燕子不请自到,由于燕子天资聪明,是害虫的天敌,深受乡亲们的喜爱。燕子是家乡人们公认的飞翔生活最好的朋友。

老家有句农谚:立夏鹅毛住,小满鸟来全。过了立夏,在家乡生活的候鸟都陆续飞回来了。回来最早的是燕子。在我的家乡燕子被乡亲们亲切地称其为报春的使者。

在冰雪刚刚消融,外界乍冷还寒的日子里,燕子冒着凌厉的寒风,伴着华尔兹的激越乐曲,踏着伦巴热烈的舞步,和着行云流水柔婉的节奏,打梦里水乡的江南轻盈飞回来了。

燕子的回归,总会带给我们一个崭新的春天。

燕子是春的使者,温润的表情,将一切蛰伏的生命缓缓抚醒。尾翼轻轻剪开大地的睡衣,春光便一泻千里。

春,在燕子的羽翼下鲜活如招展的花枝。泥土,在燕子的亲吻中透出芳香。农事,被呢喃的燕语打磨得锃亮,春天的我们,精神唤发,和谐中互动。

燕子,选有诗意地栖居。不管是旧时的王府堂前,还是寻常百姓家。哪儿春意盎然,哪儿人多,就住哪儿,燕子喜欢热闹的人类好朋友。

屋檐下,一双双燕子在忙碌地筑巢,母亲的笑容如绽放的玫瑰花,燕子是她心中远游的孩子,只有筑巢成功,母亲一颗悬着的心才会放下,她的孩子终于有了家。

故乡是个好地方。季节清秀地灵动。流年似水。

清明刚过,谷雨来临。燕子匆忙地筑巢,早出晚归,在妈妈的眼里,燕子是春天最忙碌的孩子,燕子最讲礼节,每次的飞来飞去,都是那样的轻,一点声音也没有,如一阵风飘去,连树叶落地的一丝声响也不曾有过,怕惊扰了嗑睡着的老娘。老娘常说:这孩子真招人喜欢。

故乡是个人杰地灵的地方,山野里不时有候鸟飞过,唤醒了我迷离的梦境。而心底里燕子的歌声,清脆如笛,让我看到了春的影子。

二、麻雀

麻雀,你有一副小巧玲珑的身躯,土黄色的体色,寓意着与大地有千丝万缕的联系,其实,麻雀什么时候也离不开大地。

你总是低飞,只因为高处不胜寒;你总是栖居低枝,只因为树大招风。

老家的麻雀,更多的时候,喜欢与雪一起飘落,汹涌飞翔。

一场雪降落村庄。麻雀,像一枚叶子,长在雪地的树上。没有美丽,只有寒冷。

天阔。地荒。四野空灵。

麻雀起起落落,透过晨雾,追赶炊烟,幸福地拾起被人们视而不见的秕谷。有时也不幸陷入筛网。

毫不讳言,麻雀和我童年的快乐是连在一起的。那时候,村庄里、田野间、屋檐下,到处是麻雀扑楞楞乱飞的风景,麻雀们叽叽喳喳的叫声也成了山村不可缺的一种音乐。很多时候,我们这一大群孩子都要花上一大堆的时间与麻雀周旋。庄稼下种和成熟的时候,麻雀们就会很有经验地向地里扑。大人们开始在田间地角竖多个草人吓唬这些小东西,久而久之麻雀们就不上当了,仍你草人风中狂舞,它们却自顾不暇地啄食种子。于是,赶麻雀成了我们童年不可缺少的一种生活。每一家人的田边土角总会蹲着一个孩子,麻雀一来,就大叫着轰赶,这些小生灵来不及落下来,就惊惶失措地飞出庄稼地。但这群古怪精灵的家伙终究忍受不住那些食物的诱惑,不一会儿又飞了过来,一吓,又飞走。如此一来二去地循环,几十个回合之后,人与鸟都才可能在夜幕降临的时候疲惫地结束一场对峙。

赶麻雀,时间长而枯燥无味,是童年的我们深恶痛绝的,但掏麻雀窝却给予了我们很多乐趣。那时候,屋檐下、墙洞中,都可找到麻雀窝的。由于麻雀的繁殖能力极强,每次找到一个麻雀窝,要么有四至六颗麻雀蛋,要么有几个小小的麻雀崽,几乎没有没收获的时候。掏到麻雀蛋我们常常煮了,成为我们的美餐,麻雀崽却是谁也不会去伤害的。那些还未长毛或者是刚刚披上了一层绒毛的小东西极为可爱,全都伸张着边缘描了两条嫩黄色线段的小嘴,等待着喂食,根本意识不到从此就会与自己的父母分离。作为小学生的我们,所有男孩子的书包里都毫不例外地曾经装过小麻雀。而这些小生灵,任凭我们如何精心地喂养,最终都只能在我们的眼泪之下失去生命。用一个小小的纸盒,装上小麻雀的尸体,挖一个小坑,用一块小木板立一块碑,三五个孩子流上一回泪,也就成了我们隔三差五的必修课。渐渐成长起来的我们,在这最初接触的生与死的所谓伤痛中,便不动声色地告别了掏麻雀窝的游戏。

常听大人们说,在上个世纪六十年代初,麻雀被列入“四害”的。那时,全村人都一起行动,有枪的拿枪,没枪的手上敲着所有的能敲响的东西,拼命地吆喝追赶麻雀。麻雀们有的随着枪响应声而落,有的因为本身就是一种不善于飞翔的鸟类最终力竭而亡。后来,有人发觉了麻雀也吃害虫,是人类的朋友,才停止了这样的杀戮。童年的我们,对于这样浩大的行动无一例外地有所向住,但对于麻雀们的命运却又是极为同情。告别了孩提时代的愚昧之后,我就再也不忍心无端地去伤害一只小麻雀或是其它与人有益的小生灵。

现在想想,当年同青年点那些来自大城市的哥们们一起捉麻雀,褪毛用大铁锅炮着吃的场景即残忍又可笑,残忍的是那样一条条鲜活的生命就那样死在我们这些号称是有知识的年轻人手中,麻雀本来是人类的朋友,我们的知识用到哪儿了?可笑的是那个年代吃点肉比如今吃国宴都难,更何况麻雀肉可是难得的飞禽肉,好吃的很。家乡有“宁只飞禽四两,不吃走兽半斤”的说法。我那个年头曾无法次同青年哥们们一起捉麻雀吃。

老家大井石缝里是麻雀冬天最好的过冬场所,捉麻雀多是三九天的夜晚,等到外边大井冻冰了就开始行动。事先,将几个人的褥单缝在一起,一到井边,都放慢脚步,几个人用缝制好的褥单将井口盖严扯紧。我会领头拿着手电,从边儿下到井里,相继有好几个人效仿陆续下到井中。下到井里的人就如同壁虎一样,双脚踏井壁的石头缝儿,一手搬着突出来的石头,两个一组,一个人用手电照石缝,另一个人从石缝掏。麻雀一但被手电照到,睁不开眼睛,静静地等着被捉。捉到的放口袋里,飞出来的用竹条一抽就会掉到冰面上,一个也跑不了。那天夜里捉百八只的。回到青年点,开膛,褪毛,放油锅里用慢火烘,烘熟了蘸盐面,连骨头一起嚼着吃,那可真香。经常折腾到天亮,烘麻雀的香味,常常将隔壁的女青年都香醒了,多数人都不顾寒冷,起床参加到吃麻雀的大餐中。

后来,读了一些书,对麻雀的了解多了,心中对这命运多难的鸟类就滋生了亲近。我也终于明白了为什么我们总是养不活麻雀的原因了。因为麻雀崇尚自由,在笼中,在人类的掌控中,它宁愿去死。正如有一篇文章所说的:“麻雀与被奴役、被驱使、被玩弄、被利用、被异化的命运无关,它是动物界唯一的能够保持自己尊严、维护自己的自由、不向强权势力低头的动物。它的品格、它的精神、它的气节足以让动物界的芸芸众生望尘莫及。”

一群呼啸而来的麻雀,就是一面烈烈飞扬的旗帜,就是一团席卷丛林的灰色飓风。或者,踏过连绵霜雪,纷扬如音乐,双双欢快的足迹,如跳跃的音符,在阳光下堆积出如水的柔情。

也许,这仍然是一抹乡愁。那清亮的叫声,早已占据我的思想。只消一次简短的纵情,就将乡愁一一打开。

麻雀在树上,没有温暖的家。我常常为之担心,麻雀此时肯定无梦——为觅食它已经很疲累。

一段日子,麻雀被逼迫得无路可逃,仿佛大地不再属于自己。麻雀曾有过生不逢时的难过。

风雨无悔,千年的饥荒。有谁懂得,它们孤独背后煎熬的心跳?弱小的麻雀呵,你是乡村永远的痛!正像家乡走出的农民工。

春寒料峭里,他们偕妻携儿纷纷起飞了。袒露出天南地北的走向,像放飞希望的行者,去亲近被情色和冷漠包围的城市,用辛劳和汗水划开一条通往幸福的道路。

麻雀的温暖不在羽毛,在信念!仰望阳光,心里却盘算着归去的路程。

一只麻雀,一群麻雀,一大群自远方回归的麻雀,像一群归来的农民工,以殷切的期盼,以久别重逢的表情,幸福地靠近,靠近故土。一路张望,像面对不善言辞的麻雀,何处是故乡?

麻雀,我奢想与之交谈。我想,我们一定会成为知己,我要用最温顺的话语,诉说你最忠实的守望和最辛苦的过往。

也许,我的老家在某一刻正期待着你的光临,等待你们啄食一个个丰收的念想。等待你们叫醒一树树繁花的盛放,也等待你们留下一个比一个更美满的身影。

三、布谷鸟

“布谷、布谷,赶快播谷”。

声声啼鸣在犁铧与大地的亲吻声响里,掠过春风中的热浪,垄沟绿了。父亲手中被泥土擦得光亮的犁铧尖,为玉米快速行走着的根须,培上了深深浅浅的床土。

四月,故乡在你的叫声里,幼苗出土,一撮撮、一行行、一片片,不几日,就连片成荫,很快构成了故乡一望无际的青纱帐。而果园,则到处都是诗,是画。那如雪的梨花,杏花,粉红色的桃花,在微风中闪光,姹紫嫣红,争奇斗艳,香味扑鼻。而在路边、在房前屋后,在小河边,杨柳吐絮,榆钱遍野金黄……也就十天半月,棉花般的树绒,金币一样的榆钱,随风飘落,走在路上如同是走在地毯上。生动而温馨的气息,丰腴如山路上飘临的村妇。

布谷鸟嘴角的须羽,一点点红,一脉脉红,那是心的颜色,血的颜色,爱的颜色,时光与相守的颜色。

啼血的心事,将民间久远的凄楚古典和前娘后母的无限思量,演绎成乡村无数个朗月之夜的万家灯火。

在故乡享受着“田园”般自由自在地生活,真有种神仙般的感觉!在这个物欲横流的年代,财富的积累并不能填满人们向往大自然的原始心态!辛劳了一天的人们,在这原始而美丽的夜晚,享受着秋日的夜晚,五谷、瓜果飘香,会让人产生很多的遐想,我的跳跃在指尖的文字里,始终钟情秋风的凄艳、月光的皎洁、雪松的矜持以及初春的懵懂!就像布谷鸟的叫声来自于丛林深处,可是你很难看到它的身影,仿佛在翠绿的松柏枝头,一声声圆润的鸣唱,会给我们的生活,送来一股山泉般的甘甜,就像美酒,未入唇已酣!

黄昏,我来到深深的幽谷旁,在一片沧绿而茂密的丛林边静静地坐下来等待着布谷鸟的叫声——“布谷布谷,布谷布谷”。这声音似乎从远处传来,在整个山谷里回响。布谷鸟属杜鹃科,就是因为喜欢它的叫声,从而对它情有独钟。

每一个听到布谷鸟叫声的人,不妨静下心来多给自己一点点时间,听听它梦幻般的歌声,这歌声会舒缓了你生活的压力,也给你带来平安和祝福!

怎么治疗青少年羊癫疯为什么女性癫痫患者月经期间要多注意呢癫痫病哪能治疗好郑州哪里专治癫痫病